有父母在的地方，就是那个家的地方。我父母在乡下，家便在乡下。

    那年电视台到乡下拍大型新闻纪录片《贤妻良母》，他们获悉老妈十几年来含辛茹苦养育、鼓励高瘫的残疾儿子自学成才，最终成为一名作家，所以找到了老妈。老妈和所有的农村妇女一样，朴实无华，不善言词，在镜头前，老妈依然那么忙忙碌碌，如往常一样，不加任何的修饰。因为老妈最给力的表现，最积极的配合，老妈成了摄制组的最有亲和力大姐。专题片播出后，反响强烈，被老妈精神感动的人曾跋山涉水来看望过她。

    这几年，姐妹们趁老妈还健在，身子骨还硬朗，每年清明都回乡下的家一趟，急匆匆来又急匆匆去。今年，在海外的小妹却避开清明前后这些天，在一个懒洋洋的春日里，带着女儿，喊上几个亲戚一起回家。老妈还在，这个家就好像有了主心骨一般。但回到家里，整天也没什么要紧的事做，没有什么想说的话说，因为老妈忙忙碌碌，没时间和她们闲聊。她们依然闲云野鹤般在乡村大地上缄默着、漫游着、感悟着家的味道和家的变化。

    家很寂寞，但有老妈在却很温馨。老妈把家收拾得一干二净，儿女们回来都是吃现成的，顶多也只给她涮个碗洗个筷子，别的忙也帮不上。老妈的粗布被洗得很干净，木质的床放着席梦思床垫也很柔软，那晚，小妹睡得特香甜。我们在梦中被一阵蹑手蹑脚的声音惊醒——天刚亮，老妈就早早地起了床，先是出门看天，踅回来，舀一勺水，擦了一把脸，记着后山坡那块七分多地里的草有些毛了，赶紧提起一柄铁锄，一双大脚啪叭啪叭地走远了。

    春日的早上，老妈的背影在轻薄的晨雾里，也显得很淡薄，一个人走在长长的田埂上有些孤零零的。孩子们还没有长大、也还没有离开乡下这个家时，老妈总爱一个劲儿地逗我们：早起好，起得早，捡财宝！姐妹们还信以为真，果真天蒙蒙亮便从床上一跃而起，眼屎也不擦，趿拉着鞋，一步三蹦，不喊邻居一个伙伴，三姐妹结伴朝老妈常去的地方，钻得一身露水。啥也没有呀！走得急，走得快，却往往踩了一脚牛屎粑粑，或者沾上了狗屎。

    老妈是个非常勤快、闲不住的人，看着家里仅有的两亩三分地荒芜掉，觉得十分可惜，但她又力不从心。所以，在家附近的那点零星菜地，她怎么也不舍弃，一丝不苟地种上了各种蔬菜。种出来的萝卜一个个圆滑饱满，白嘟嘟、胖乎乎的，蛮惹人爱。老妈除了带到城里送人，就把它们藏在新鲜的稻草堆里。吃时，从稻草里拿出几个又用稻草将它们身上的泥抹头洗脸，擦洗干净。有时，会自言自语：萝卜青菜是个宝，稻草洗泥就是好，软和又暖融融的，搓洗起来不硌身，也不伤人。我们看着老妈，再看看地上的一棵棵青菜，紧紧地抱裹着，嫩绿生鲜，青得滴翠，白得凝脂，让人看着就垂涎欲滴。

    姐妹们每次回到乡下的家，一日三餐，老妈都不会用鸡鸭鱼肉照待我们，都是萝卜青菜土干菜这些极普通、最为家常的菜。在乡下的家里，口渴了，没有奶茶、可乐之类的饮品给你喝，老妈会随手递给一个新鲜萝卜，让你生吃犹梨，甘甜爽口，百吃不厌。甚至，老妈会变着法似的把萝卜做成饭。每次回家，疏菜饭我们都要吃，甜沁沁的，软嫩浓香，在城里盼也盼不到。至今，我们没有忘记老妈曾说的俗语，譬如：“三天不见青，喉咙冒火星”，说的是要多吃青菜；“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”，更是强调萝卜与姜的功效；“十月萝卜小人参”，说的是秋季吃萝卜胜过吃水果，营养十分丰富，甜脆可口，有“小人参”之美誉。

    记得大前年的除夕夜，姐妹们又携夫带子回家过大年，我和小外甥最感兴趣的要算大年夜的萝卜。灶膛里的木柴火噼里啪啦燃得旺旺的，大块大块厚实的萝卜炖着熏得红里透亮的老腊肉。大鼎罐里咕嘟咕嘟汤汁如泉泡沸涌、兴奋地唱着歌，大半夜不歇也不休。炖好的萝卜腊肉酥烂鲜香，满屋子溢香扑鼻。平日里，乡下的家虽然冷清、寂静，但除夕夜仍是一个无眠的夜晚，大伙儿喜气洋洋，个个满嘴流油……从大年夜到来年的正月十五，老妈的鼎罐里都少不了各种蔬菜和肉的佳肴，尤其是萝卜搭配的。在老妈的眼里，萝卜青菜，犹如她的宝，少了，她会失魂落魄，再多也不嫌多。

    萝卜青菜，真正是老妈的所爱，也是我们家相看不烦，久吃不厌的东西。朴实如土的老妈不会讲大道理，但对在外面经商的姐妹总是苦口婆心，说：我们祖祖辈辈都是吃着萝卜青菜长大的，涉世口为本，立足德乃道，做人做事，要清清白白，实实在在。也许，姐妹早把老妈语重心长的“语录”当做耳边风，萝卜青菜现在充其量也不过是姐妹们一日三餐的配菜了，隔三差五吃上一点只是用来泻泻火罢了。老妈的话虽然没什么文采，但很精华，把一个大道理浓缩成简单的一两句话，她说，做人不可忘本，懂得感恩是天经地义的，走得再远也要记得回来。地上，有种才有果；天上，有云方有雨。有花，必然开；有水，自然流……

    老妈的年纪慢慢变老了，人也有些絮絮叨叨了。她絮叨的关键词，就是怕子女们离乡下这家会越来越远，怕以后她不在了，她的子女们就不回家了。记住老妈的絮叨，在老妈健在时，回家的脚步更勤快一点，回家的时间再多一点。    

（作者简介：朱艺伟，青田县万阜乡人，高瘫残疾。在全国多家刊物发表小说、散文、诗歌等文学作品，出版诗集《澳门情思》。作品曾获国家级奖“冰心文学奖”、首届“中国徐霞客游记文学奖”等。）