今天是2021年10月18日,欢迎您访问丽水市残疾人联合会!
家在乡下
发布时间: 2014-12-02 浏览次数: 0次 作者: admin

    有父母在的地方,就是那个家的地方。我父母在乡下,家便在乡下。

    那年电视台到乡下拍大型新闻纪录片《贤妻良母》,他们获悉老妈十几年来含辛茹苦养育、鼓励高瘫的残疾儿子自学成才,最终成为一名作家,所以找到了老妈。老妈和所有的农村妇女一样,朴实无华,不善言词,在镜头前,老妈依然那么忙忙碌碌,如往常一样,不加任何的修饰。因为老妈最给力的表现,最积极的配合,老妈成了摄制组的最有亲和力大姐。专题片播出后,反响强烈,被老妈精神感动的人曾跋山涉水来看望过她。

    这几年,姐妹们趁老妈还健在,身子骨还硬朗,每年清明都回乡下的家一趟,急匆匆来又急匆匆去。今年,在海外的小妹却避开清明前后这些天,在一个懒洋洋的春日里,带着女儿,喊上几个亲戚一起回家。老妈还在,这个家就好像有了主心骨一般。但回到家里,整天也没什么要紧的事做,没有什么想说的话说,因为老妈忙忙碌碌,没时间和她们闲聊。她们依然闲云野鹤般在乡村大地上缄默着、漫游着、感悟着家的味道和家的变化。

    家很寂寞,但有老妈在却很温馨。老妈把家收拾得一干二净,儿女们回来都是吃现成的,顶多也只给她涮个碗洗个筷子,别的忙也帮不上。老妈的粗布被洗得很干净,木质的床放着席梦思床垫也很柔软,那晚,小妹睡得特香甜。我们在梦中被一阵蹑手蹑脚的声音惊醒——天刚亮,老妈就早早地起了床,先是出门看天,踅回来,舀一勺水,擦了一把脸,记着后山坡那块七分多地里的草有些毛了,赶紧提起一柄铁锄,一双大脚啪叭啪叭地走远了。

    春日的早上,老妈的背影在轻薄的晨雾里,也显得很淡薄,一个人走在长长的田埂上有些孤零零的。孩子们还没有长大、也还没有离开乡下这个家时,老妈总爱一个劲儿地逗我们:早起好,起得早,捡财宝!姐妹们还信以为真,果真天蒙蒙亮便从床上一跃而起,眼屎也不擦,趿拉着鞋,一步三蹦,不喊邻居一个伙伴,三姐妹结伴朝老妈常去的地方,钻得一身露水。啥也没有呀!走得急,走得快,却往往踩了一脚牛屎粑粑,或者沾上了狗屎。

    老妈是个非常勤快、闲不住的人,看着家里仅有的两亩三分地荒芜掉,觉得十分可惜,但她又力不从心。所以,在家附近的那点零星菜地,她怎么也不舍弃,一丝不苟地种上了各种蔬菜。种出来的萝卜一个个圆滑饱满,白嘟嘟、胖乎乎的,蛮惹人爱。老妈除了带到城里送人,就把它们藏在新鲜的稻草堆里。吃时,从稻草里拿出几个又用稻草将它们身上的泥抹头洗脸,擦洗干净。有时,会自言自语:萝卜青菜是个宝,稻草洗泥就是好,软和又暖融融的,搓洗起来不硌身,也不伤人。我们看着老妈,再看看地上的一棵棵青菜,紧紧地抱裹着,嫩绿生鲜,青得滴翠,白得凝脂,让人看着就垂涎欲滴。

    姐妹们每次回到乡下的家,一日三餐,老妈都不会用鸡鸭鱼肉照待我们,都是萝卜青菜土干菜这些极普通、最为家常的菜。在乡下的家里,口渴了,没有奶茶、可乐之类的饮品给你喝,老妈会随手递给一个新鲜萝卜,让你生吃犹梨,甘甜爽口,百吃不厌。甚至,老妈会变着法似的把萝卜做成饭。每次回家,疏菜饭我们都要吃,甜沁沁的,软嫩浓香,在城里盼也盼不到。至今,我们没有忘记老妈曾说的俗语,譬如:“三天不见青,喉咙冒火星”,说的是要多吃青菜;“冬吃萝卜夏吃姜,不用医生开药方”,更是强调萝卜与姜的功效;“十月萝卜小人参”,说的是秋季吃萝卜胜过吃水果,营养十分丰富,甜脆可口,有“小人参”之美誉。

    记得大前年的除夕夜,姐妹们又携夫带子回家过大年,我和小外甥最感兴趣的要算大年夜的萝卜。灶膛里的木柴火噼里啪啦燃得旺旺的,大块大块厚实的萝卜炖着熏得红里透亮的老腊肉。大鼎罐里咕嘟咕嘟汤汁如泉泡沸涌、兴奋地唱着歌,大半夜不歇也不休。炖好的萝卜腊肉酥烂鲜香,满屋子溢香扑鼻。平日里,乡下的家虽然冷清、寂静,但除夕夜仍是一个无眠的夜晚,大伙儿喜气洋洋,个个满嘴流油……从大年夜到来年的正月十五,老妈的鼎罐里都少不了各种蔬菜和肉的佳肴,尤其是萝卜搭配的。在老妈的眼里,萝卜青菜,犹如她的宝,少了,她会失魂落魄,再多也不嫌多。

    萝卜青菜,真正是老妈的所爱,也是我们家相看不烦,久吃不厌的东西。朴实如土的老妈不会讲大道理,但对在外面经商的姐妹总是苦口婆心,说:我们祖祖辈辈都是吃着萝卜青菜长大的,涉世口为本,立足德乃道,做人做事,要清清白白,实实在在。也许,姐妹早把老妈语重心长的“语录”当做耳边风,萝卜青菜现在充其量也不过是姐妹们一日三餐的配菜了,隔三差五吃上一点只是用来泻泻火罢了。老妈的话虽然没什么文采,但很精华,把一个大道理浓缩成简单的一两句话,她说,做人不可忘本,懂得感恩是天经地义的,走得再远也要记得回来。地上,有种才有果;天上,有云方有雨。有花,必然开;有水,自然流……

    老妈的年纪慢慢变老了,人也有些絮絮叨叨了。她絮叨的关键词,就是怕子女们离乡下这家会越来越远,怕以后她不在了,她的子女们就不回家了。记住老妈的絮叨,在老妈健在时,回家的脚步更勤快一点,回家的时间再多一点。    

 

(作者简介:朱艺伟,青田县万阜乡人,高瘫残疾。在全国多家刊物发表小说、散文、诗歌等文学作品,出版诗集《澳门情思》。作品曾获国家级奖“冰心文学奖”、首届“中国徐霞客游记文学奖”等。)